y tu serás mayor y yo pequeña

y me enseñarás cómo es el mundo ahora que es tuyo

y yo enmarcaré tus postales y guardaré tus recuerdos para que el tiempo no los arruine

y haré un álbum con tus sueños, para que puedas revisarlo cada tanto y buscar los cromos que te falten

y escucharé todo lo malo que te hicimos
y quizá lo bueno

y trataré de explicar como me asustaban tus estornudos, tus picos de fiebre, tus ojos abiertos al mundo en forma de pregunta

y te querré como te quiero ahora, con esta torpeza recién estrenada,

ahogando mi corazón de madre en una pecera de primeras veces.