Y como no podía ser de otra forma he acabado cayendo enferma. Una mezcla de frío en los huesos, tiritonas nocturnas y cansancio crónico. Todo empezó en la consulta de mi terapeuta, sentía tanto frío que no me pude ni quitar el abrigo, llegué a casa en estado glacial y con abrigo y todo me metí en la cama. La niña dormía. Venía rezando para que aguantara un rato más dormidita y cuando llegué, me tiré en plancha susurrando un gracias al Dios de las madres. Era lunes y ya necesitaba caer. Caer a cámara lenta, soltando las responsabilidades una tras otra hasta llegar al final del pozo, donde un millón de manos recojan mi cuerpo inerte, lo recompongan y lo dejen tendido en una cama de plumas, por lo menos otros diez minutos más. Lo justo para que la niña no se despierte. Lo justo para recuperarme de dos meses en el infierno de los virus sin nombre. Para cuando me despierto, tengo tanta fiebre, que creo que es el conejo de Alicia el que me toca la carita, diciendo: ¿mamá?, tic tac, tic tac. Alargo la mano para coger el móvil y mando un mensaje: Querido mundo estoy agotada, enferma y tiradísima, todo ha salido bien. Dejarme ahora que me caiga, por favor. No quiero parecer desagradecida, es sólo que necesito dormir, a ver si cuando despierte, por fin, han florecido los almendros y los escaparates desbordan primera.